Traducción automática del documento Sherrington, C. (1935). Santiago Ramon y Cajal, 1852-1934. Obituary Notices of Fellows of the Royal Society, 1(4), 424-441 procesado con reconocimiento óptico de caracteres.

por Sir Charles Scott Sherrington

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, miembro extranjero de la Sociedad, falleció en su domicilio de Madrid el 18 de octubre de 1934, a los 83 años de edad. La fuerza de su intelecto y carácter le había granjeado, frente a circunstancias adversas, una alta e internacional posición en el mundo de la ciencia. En su propio país se había convertido en un auténtico símbolo para el pueblo del renacimiento cultural de la nación.

Había pasado su primera infancia en el pueblo montañés de Petilla de Aragón, donde nació, en la ladera sur de los Pirineos. Su padre ejercía allí la cirugía entre los campesinos, siendo él mismo de estirpe campesina, hijo de un médico que más tarde había obtenido una licencia de barbero-cirujano. De gran energía y ambición, su padre, a fuerza de grandes economías, se trasladó más tarde a Zaragoza, la ciudad universitaria. El pequeño Santiago mostró precocidad en la escuela. Antes de cumplir los siete años, fue el escriba de la familia durante una ausencia de su padre en Madrid. Pero a medida que crecía, el niño demostró ser testarudo, con gustos y aversiones intensos y apasionados. Así, su afición por observar pájaros en una ocasión mantuvo a su padre buscándolo en vano toda la noche, para descubrirlo por la mañana a medio camino de un precipicio junto a un nido, donde había esperado el amanecer sin poder subir más, ni bajar. Su otra pasión era el dibujo: una hoja de papel hacía que le hormiguearan los dedos por dibujar algo, cualquier cosa; la mula coceando, la gallina empollando, el castillo en la altura, el borracho en la posada. Parte de estos dibujos se conserva y ha sido publicada. Su padre lo desaprobaba; temía que desviara a su hijo de la medicina. Así fue como el niño fue enviado a Jaca, al Colegio de los Padres Escolapios.

Allí el latín era una piedra angular de la instrucción. El joven Santiago, al igual que el joven Helmholtz, no podía aprender por simple memorización; y la enseñanza del latín así lo requería. La disciplina del colegio era severa. Los castigos llegaron y se volvieron implacables: la vara, el encierro y la comida de prisión. La reacción del muchacho se convirtió en una rebelión intransigente. Así fue como fue expulsado, delgado y huraño, silencioso sobre Jaca salvo por una rapsodia sobre la belleza de su valle.

Su padre lo intentó después en el Instituto de Huesca. Allí no había latín, sino matemáticas y ciencias. Esta vez, el desdichado muchacho dio con un montón de viejas novelas de caballerías guardadas en un desván vecino. Este tesoro resultó irresistible, y diariamente se ausentaba para disfrutar de la isla de Robinson Crusoe o de las andanzas caballerescas de Don Quijote. A su debido tiempo, por supuesto, su negligencia quedó al descubierto; había descuidado por completo sus estudios de ciencias y el Instituto. Su padre, desesperado, lo puso de aprendiz de barbero. Para el muchacho, esta ignominia significaba cortar el pelo todo el día, mientras su maestro de oficio tocaba la guitarra, charlaba y hablaba de política. Con la fantasía aún en sus oídos, esto engendró amargura en su corazón. Fuera de servicio, se juntaba con una pandilla de jóvenes granujas y se convirtió en su líder. Jugaban a los bandoleros y acosaban a la guardia rural. Se decía que en estas escapadas trepaba muros como una lagartija. A los niños se les ordenaba que lo evitaran; y entre ellos una, la pequeña que años más tarde sería su querida y devota esposa. Marginado y humillado, herido en su amor propio, se mostraba desafiante y desdichado, cuando el alivio llegó por medio de un zapatero amigo que declaró ver en el muchacho madera de excelente artesano. Su padre lo pasó a la zapatería. Y entonces, por fin, demostró ser un éxito.

Un año después, más tranquilo, su padre lo inscribió de nuevo en el Instituto para que continuara sus estudios; y el muchacho se desenvolvió bien, con un solo contratiempo público. Una pared recién encalada a la luz de la luna resultó demasiado tentadora; eso y un palo quemado, y el pueblo se despertó para encontrar una galería de retratos, no muy amables, del profesorado del propio Instituto; y hubo quienes no perdonaron.

A los dieciséis años comenzó a estudiar anatomía, bajo la instrucción personal de su padre. Cajal siempre ensalzó la enseñanza de su padre por su don para la descripción analítica. Más tarde, en la Universidad, donde el hijo fue ascendido para ayudar a su padre en la sala de anatomía, sus dibujos de disección eran tan buenos que se habló de publicar un atlas. Pero no se encontró editor. Cajal ha dejado en sus Memorias un relato de la enseñanza médica en Zaragoza durante su época de estudiante. Todavía prevalecía Barthou de Montpellier y el vitalismo del siglo XVIII. El rubor et tumor de la inflamación seguían siendo actos defensivos que emanaban de un principio vital. Había poca instrucción práctica, incluso en la clínica; así, la enseñanza de la obstetricia era puramente oral, “como si”, comenta Cajal, “pudiéramos aprender artillería sin un cañón”. Sus cuatro años de estudios universitarios pasaron por él, dijo años después, sin dejar una marca apreciable. No, por supuesto, que no fueran importantes para su desarrollo, sino que la significación que tuvieron fue ajena a la universidad. Nos cuenta que en esos años experimentó tres fervores sucesivos: primero, por escribir versos y componer ficción, bajo la influencia de Victor Hugo y Julio Verne; luego, por el cultivo intensivo de sus músculos, mediante “ejercicios ingleses” —su medida de pecho aumentó a 47 pulgadas, y su musculatura del brazo se volvió fenomenal, sus Recuerdos documentan esto con una fotografía de la época—. El régimen estoico que acompañó este entrenamiento muscular lo llevó incidentalmente a su tercera pasión, una sed insaciable por leer todos los libros de filosofía que pudiera conseguir. Así, después de varias aventuras metafísicas, nos dice que finalmente abrazó lo que él llama “idealismo absoluto”, a pesar de las protestas, algunas violentas, otras suavemente reprobatorias, de todos los amigos que lo rodeaban.

Obtuvo su Licenciatura en Medicina. Luego, el servicio militar lo reclamó. Nombrado cirujano de un batallón de infantería, pasó diez meses persiguiendo por España a insurrectos carlistas con los que nunca llegó a encontrarse. Luego vino la rebelión en Cuba; ascendido a capitán, fue enviado allí. Ha relatado sus experiencias: falta de organización, escasez de suministros, atrasos en la paga, malversación, insalubridad, mosquitos, disentería, malaria. Con la salud destrozada, después de quince meses fue dado de baja por invalidez y regresó a casa, no con su patriotismo quebrantado, sino con su fe en el sistema de su país.

En Zaragoza se estableció para recuperar su salud y obtener el Doctorado en Medicina. El examen de doctorado siempre se realizaba en Madrid, pero podía prepararlo en Zaragoza. Al presentarse finalmente en Madrid, descubrió que el examen sobre “teoría de la Medicina” implicaba un comentario vitalista sobre Hipócrates. Sin embargo, durante el examen de histología, le mostraron preparaciones reales bajo el microscopio; nunca antes había visto algo así. Despertaron vivamente su interés. Una vez terminado el examen, de vuelta en Zaragoza, desenterró un microscopio en el Departamento de Fisiología. Era anticuado y aparatoso, pero con él vio por primera vez la circulación de la sangre en la membrana interdigital de la rana, “un espectáculo asombroso, un acontecimiento inolvidable en mi vida”; Spallanzani ha registrado cómo también lo fue para él, de hecho, como lo fue originalmente para el propio Malpighi. Cajal, recordando un microscopio francés (Vereck) que había admirado en una tienda de Madrid, mandó a buscar el instrumento y, echando mano de sus escasos ahorros de Cuba, pagó 140 duros. También compró El microscopio en la medicina de Beale y Protoplasma y vida. Además, comenzó a suscribirse a su primera revista científica, el Quarterly Journal of Microscopical Science de Lankester. Debió ser por ese mismo año que el profesor Pavlov, como una vez contó a unos amigos ingleses, sintió por primera vez la llamada de la Fisiología también a través de un libro inglés de esa época, a saber, Fisiología de la vida común de Lewes.

En Zaragoza, Cajal fue nombrado Director del Museo de Anatomía de la Universidad, para su deleite. Pero le esperaban problemas; sufrió de repente una hemoptisis grave, y luego otra, y otra. El diagnóstico no dejaba lugar a dudas; sudores nocturnos, fiebre, consunción, tos… no faltaba ningún síntoma. Ni siquiera en Cuba las cosas le habían parecido tan desesperadas. Sus conocimientos médicos no hicieron más que intensificar sus presagios. Lo enviaron a probar una “cura” de montaña para tuberculosos, en San Juan de la Peña. Su autobiografía de esta época debe clasificarse, por su revelación franca y trágica, como única entre las memorias de hombres de ciencia. La belleza suprema del paisaje montañoso solo realzó y avivó su renuencia a morir. La pasión que había en él por lograr algo que redundara en el crédito de su país o incluso le trajera gloria, algo que perdurara, ahora que iba a fallecer de inmediato, se convirtió en algo casi risible y amargo por la futilidad de su ambición. En todo su torbellino metafísico, solo dos puntos se mantuvieron firmes: la probabilidad de un ser supremo y de alguna forma de existencia después de la muerte. Sus primeros héroes, Byron y Lamartine, ahora le fallaron, incluso le disgustaron. De Leopardi, sin embargo, extrajo valor. Fue a través de Leopardi que se armó de valor, gradualmente, para tomar una resolución práctica, a saber, forzarse a seguir interesándose por la vida como si esta aún estuviera por delante. Descubrió que el simple intento de hacerlo parecía proporcionarle algún alivio. Luego, para su propio asombro, la hemoptisis disminuyó lentamente y más tarde cesó. En quince meses fue declarado recuperado.

Su salud restaurada le trajo pensamientos de matrimonio. Su familia se oponía al paso. Su estipendio era de solo 40 duros al mes. Se casó, sin embargo. La historia de la elección de su compañera de vida ha sido contada de manera encantadora en sus propias memorias. Se ha relatado en inglés más de una vez; la cito aquí en la traducción de Fielding Garrison: “Regresando una tarde de un paseo me encontré con una joven de apariencia modesta, acompañada de su madre. Su rostro sonrojado y primaveral sugería la Madonna de Rafael. Atraído por la disposición dulce y agradable aparente en sus rasgos, su figura esbelta, sus grandes ojos velados por largas pestañas, su abundante cabello, me impresionó aún más el aire de inocencia infantil y resignación melancólica que todo su ser respiraba. Sin ser visto, la seguí hasta su casa, supe que era la hija huérfana de un modesto obrero, y que gozaba de una reputación de honor, modestia y gustos domésticos. La conocí y poco después me casé con ella. Mis conocidos decían: ‘Pobre Ramón está perdido. Adiós al estudio, a la Ciencia y a las generosas ambiciones’. Los elogios no fluyen fácilmente de mi pluma, pero me complace decir que, con una belleza que parecía hecha para brillar en paseos, visitas y recepciones, mi esposa se condenó alegremente a la oscuridad de mi suerte, permaneciendo sencilla en sus gustos, y con pocas aspiraciones más que la tranquila satisfacción, el orden y el sistema en la gestión del hogar y la felicidad de su esposo y sus hijos”.

El cuidado de su joven esposa y la vida tranquila y frugal a la que se vieron obligados acunaron sus primeras investigaciones. Investigaciones experimentales sobre la génesis inflamatoria; con dos láminas litográficas, apareció en Zaragoza en 1880. Para reducir el costo de su publicación, él mismo hizo las litografías y limitó su edición a cien ejemplares. Al año siguiente, otra memoria, y de nuevo cien ejemplares. ¡Qué tesoro para el bibliófilo de hoy!. La mayoría fueron para amigos personales. Causaron cierto comentario en Zaragoza: “¡nuestro Cajal juzga a los sabios extranjeros!”. Para él, sin embargo, estas publicaciones le dieron un punto de apoyo en la Ciencia.

Compitió por la Cátedra de Anatomía en Valencia y tuvo éxito; el estipendio era pequeño, 3.500 pesetas al año. Sus colegas solían complementar sus estipendios con los honorarios de la práctica privada; Cajal, sin embargo, en su lugar impartió instrucción de posgrado en histología normal y patológica. Tuvo tanto éxito que pudo comprar un gran micrótomo y suscribirse a otra revista, el Journal de l’Anatomie et de la Physiologie.

En 1885, España fue azotada por el cólera asiático. La epidemia llegó temprano a Valencia. Cajal fue de aquellos, una minoría incluso entre los médicos, que decidieron hervir el agua de su casa ante la posibilidad de un germen vivo. El cólera entró, y entró fatalmente, en el mismo edificio donde él y su familia vivían, pero ni él ni ellos fueron atacados; su cuarto hijo nació durante la epidemia. Cuando lo peor pasó en Valencia, Zaragoza lo llamó para ayudar con el diagnóstico bacteriológico allí. Ideó un método para la detección rápida del bacilo coma en cultivos en placa. Desde Austria llegó un pronunciamiento del profesor Hueppe anunciando la formación de esporas en el bacilo, un punto de grave interés práctico. Cajal lo descartó como un error; demostró que las supuestas esporas eran meramente formas de degeneración. La epidemia pasó y Cajal regresó a Valencia; allí, la ciudad de Zaragoza le envió un microscopio moderno y finamente equipado en señal de gratitud por su servicio.

Ahora reanudó el trabajo en su libro de texto Histología y Técnica Micrográfica; se publicó finalmente en Valencia, en 1889. Pero se dio cuenta de que era poco probable que los artículos originales en español alcanzaran una amplia audiencia científica. Por lo tanto, recurrió al trilingüe International Journal of Anatomy and Physiology, que acababa de empezar. En él apareció su artículo sobre el epitelio en 1886; y dos años después su examen detallado de la fibra muscular de los insectos. Estaba realizando para su propia satisfacción un estudio completo de los tejidos animales, tomándolos uno por uno. Reservó el nervioso para el final como “obra maestra de la vida”; fue con una “reverencia febril” que finalmente lo alcanzó. Como libros de texto, tenía a Huguenin, Luys y Ranvier. Sucedió que poco después visitó Madrid; el azar lo puso en contacto con el neurólogo L. Simarro, recién regresado de París. Simarro le mostró una buena preparación de cromo-plata de Golgi. Era tejido de la corteza cerebral. Cajal quedó asombrado por la preparación; no durmió esa noche. Al día siguiente visitó a Simarro para ver la preparación una vez más. “Sobre un fondo claro se erguían hebras negras, algunas delgadas y lisas, otras gruesas y espinosas, en un patrón salpicado de pequeñas manchas densas, estrelladas o fusiformes. Todo era nítido como un boceto con tinta china sobre papel de Japón transparente. Y pensar que era el mismo tejido que, teñido con carmín o palo de campeche, dejaba al ojo en una maraña enredada donde la vista puede mirar y tantear en vano para siempre, frustrada en su esfuerzo por desentrañar la confusión y perdida para siempre en una duda crepuscular. Aquí, por el contrario, todo era claro y sencillo como un diagrama. Una mirada bastaba. Atónito, no podía apartar la vista del microscopio”. Simarro le prestó además la memoria de Golgi, ahora una rareza bibliográfica. Cajal se apresuró a volver a Valencia con ella. El método era caprichoso; pero qué importaba; lo solucionaría haciendo preparaciones al por mayor. En pocas semanas había confirmado por sí mismo prácticamente todo lo que Golgi había descrito. Así estaban las cosas cuando recibió el nombramiento de la Cátedra en Barcelona.

Mudarse de Valencia a Barcelona era pasar a un mundo más grande y más caro. Y la capital catalana no estaba dispuesta, sin más, a abrir sus brazos a un inmigrante oficial de la España no catalana. Se instaló en una pequeña casa donde pudo montar un laboratorio; el gran hospital cercano podía proporcionarle material para el Manual de Patología que comenzó de inmediato. En cuanto al método de Golgi, lo impulsó sin cesar; empezó a proporcionarle hechos que sentía que eran nuevos. Descubrió que podía mejorar la técnica reforzando la impregnación metálica. Evitó la impenetrabilidad de las vainas grasas de las fibras nerviosas utilizando tejido embrionario antes de que las vainas se hubieran formado. En todo este trabajo, fue la textura de la materia gris lo que particularmente atrajo su interés, y lo hizo cada vez más. De hecho, ahora, aunque no podía saberlo, se enfrentaba al problema que el mundo ha llegado a considerar como especialmente suyo. Ya tenía treinta y siete años; para una carrera científica, un comienzo tardío. Sin embargo, pocos años más tarde, se había demostrado de hecho como el analista supremo de la arquitectura celular del sistema nervioso.

La enseñanza ortodoxa de la época era, y había sido durante muchos años, que la materia gris es una red de diminutas fibras nerviosas anastomosadas. Cajal la muestreó en el cerebelo, la retina y el lóbulo óptico del polluelo, y en la médula espinal del polluelo y el ratón. Encontró en la corteza cerebelosa ciertas fibras que llegaban a su terminación sin fusionarse con ninguna otra. Las fibras en cuestión surgían de pequeñas células estrelladas, células que nunca antes se habían revelado con tanta plenitud. La fibra principal que surgía de cada una de ellas discurría por encima de una hilera de las grandes células de Purkinje; al pasar por encima de ellas, enviaba una rama filamentosa que llevaba una terminación en forma de candelabro suspendida sobre el cuerpo de la célula de Purkinje. Encontró que largas fibras que entraban en la materia gris desde la materia blanca subyacente se dirigían hacia las grandes ramas en forma de asta de ciervo de la célula de Purkinje, para terminar allí de nuevo en diminutas fibrillas libres. En ambos casos, las fibras llegaban a terminaciones libres dentro de la materia gris; no se fusionaban con otras fibras, sino que se detenían como diminutas terminaciones libres en estrecha proximidad, pero sin continuidad real, con otras fibras o células. Estas terminaciones eran de tipos y patrones específicos; al ver una terminación era posible decir a qué conjunto de fibras pertenecía por el tipo al que se conformaba. Las terminaciones siempre terminaban libremente. De nuevo, la retina mostraba células nerviosas en cadenas articuladas entre sí por puntos de contacto; pero allí tampoco las células se fusionaban. Pasando a las gigantescas células nerviosas del lóbulo eléctrico del pez Torpedo, allí la fibra troncal de la célula gigante se dividía en mil ramas; pero de estas últimas, ninguna se unía o formaba una red.

Finalmente, estaba la materia gris de la médula espinal, el mare magnum como él la apodó; aquí la primera revelación que le trajo su técnica fue la visión de las “colaterales”. Desde las columnas de fibras que rodean la materia gris, multitudes de pequeñas fibras entraban en ella convergentemente. Allí, sin embargo, no se anastomosaban ni formaban una red; terminaban en diminutas terminaciones libres alrededor de los cuerpos de las células nerviosas, abundantemente presentes. Cada célula de la materia gris estaba rodeada de terminaciones libres derivadas de estas fibras entrantes; las fibras mismas eran ramas laterales de fibras troncales que corrían longitudinalmente en las columnas de fibras espinales. A la inversa, de cada célula nerviosa surgía una fibra nerviosa que salía de la materia gris hacia una u otra columna de fibras de la médula, algunas, a saber, las de las células radiculares, abandonaban la médula por completo. Las células nerviosas espinales se distinguían así en dos conjuntos: (1) motoneuronas cuya fibra, al salir de la médula, iba a inervar el músculo; y (2) “células de tracto”, cuya fibra entraba en alguna de las columnas de fibras longitudinales, para ascender o descender o bifurcarse y hacer ambas cosas. Las células de tracto se distinguían en cruzadas y no cruzadas según si la fibra transgredía o no el plano medio al llegar a su columna de fibras. Estos diversos tipos estaban espacialmente entremezclados, no segregados, lo que indicaba la inadmisibilidad de suponer homogéneos en función a grupos tan burdos como, por ejemplo, en la médula, las llamadas “células intermedias”, distinguidas por Waldeyer. Sin embargo, fue especialmente la materia gris del lóbulo óptico del ave lo que convenció a Cajal de que la materia gris, aunque es una maraña, incluso donde es más densa, no es una red anastomótica. Las fibras ópticas que se hundían en esta maraña se dividían allí en ramilletes de fibrillas, cuyos puntos, aunque tocaban la superficie de una célula, nunca la penetraban ni se fusionaban con ella.

La tradición de la materia gris como una red anastomótica diminuta había conllevado ciertas implicaciones funcionales. Se suponía que era o bien difusamente conductora en todas sus diversas direcciones, o quizás simplemente trófica para las células incrustadas en ella. Cuanto más miraba, más se inclinaba Cajal a creer que era resoluble en fibras ramificadas discretas, fibras de dos conjuntos, ambas rastreables hasta células nerviosas, pero un conjunto conduciendo desde la célula hacia el bosque de fibras y el otro conduciendo a través del bosque hacia otras células. La materia gris parecía ser, por lo tanto, perfectamente determinada en su sentido de conducción. Los puntos de contacto descubribles en ella le parecieron lugares específicos de articulación entre un conductor celular y el siguiente. Estos puntos unían las sucesivas células nerviosas en cadenas celulares conductoras perfectamente determinadas. La dirección de la conducción en estas cadenas podía, además, leerse observando ciertas características que se repetían de célula a célula. Así fue como llegó a su generalización: en cada célula nerviosa, la conducción va desde las fibras de conducción celulípeta hacia una fibra de conducción celulífuga, generalmente a través del cuerpo celular intermedio; esta es su “ley de la polarización dinámica de la célula nerviosa”; un descubrimiento que, por su importancia histórica, se sitúa a la altura de la “ley” de Bell-Magendie de las raíces espinales; pero es, por supuesto, mucho más amplia y fundamental.

Al publicarla, Cajal tuvo cuidado de dar crédito a van Gehuchten de Lovaina. Hacerlo es un ejemplo de su habitual generosidad con sus colegas investigadores. A este respecto, vale la pena rastrear algunas de las circunstancias. Había publicado (octubre de 1889) un artículo “Conexión general de los elementos nerviosos” (Medicina Práctica, II, Madrid). En ese artículo, convencido de que las ramificaciones protoplasmáticas de las células eran conductoras y no meramente tróficas, y recordando las células bipolares que había trazado recientemente en la retina embrionaria, asumió audazmente que la gran fibra distal de la célula ganglionar espinal era el análogo de la ramificación protoplasmática de la diminuta célula bipolar de la retina, tratando ambas como ramificaciones “protoplasmáticas” de la célula nerviosa. Escribiendo dieciocho meses después (abril de 1891), van Gehuchten de Lovaina, en una nota a pie de página de un artículo publicado en La Cellule (vol. 7, p. 101), aludió a este pronunciamiento de Cajal: “Nos parece difícil admitir la hipótesis, por lo demás muy ingeniosa, de Ramón y Cajal, según la cual la prolongación periférica sería una prolongación protoplasmática, mientras que la prolongación central representaría la verdadera prolongación nerviosa”. Sin embargo, la nota a pie de página, aunque rechazaba la idea, pasaba a exponer algunas implicaciones contenidas en ella. Cajal, al presentar su doctrina, registró que fue mientras leía esta nota a pie de página cuando toda la evidencia disponible para su tesis le vino a la mente. Entonces se sentó y ordenó sistemáticamente los hechos que demuestran que la dirección de la conducción a través de la célula nerviosa, lejos de ser indiferente, es fija, y de hecho es legible a partir de las características morfológicas de la célula. Es sin excepción celulípeta en las ramificaciones protoplasmáticas de la célula, y se dirige hacia el axón en el cuerpo celular, y en el propio axón es celulífuga. Leyó este artículo en el Congreso Médico de Valencia, en junio de 1891 (Revista de Ciencias Médicas de Barcelona, núms. 22 y 23, 1891), y asoció el nombre de van Gehuchten con el suyo al lanzar allí su idea. La doctrina completa, considerablemente más tarde, fue introducida por van Gehuchten en su conocido libro de texto, y al hacerlo, se adoptó el término de Cajal en su equivalente francés, “loi de polarization dynamique de la cellule nerveuse”.

Al final de su vida, al revisar toda la cosecha de su trabajo, Cajal se refirió a este período como su temporada más rica. En él se había enfrentado a un problema, en apariencia insoluble en ese momento, y lo había resuelto. El problema, además, no concernía meramente a esta o aquella parte u órgano particular del sistema nervioso, sino que lo concernía universalmente. De hecho, había reformado nuestro conocimiento de la arquitectura celular del sistema nervioso. Es cierto que había derribado mucho, pero había construido más. Había resuelto, de hecho, el sistema nervioso en todas partes en células conductoras ramificadas dispuestas extremo con extremo en circuitos, y organizadas, para usar la jerga eléctrica, tanto “en serie” como “en paralelo”.

Esta concepción, lanzada y establecida por Cajal, a saber, que el sistema nervioso está construido por cadenas conductoras de células nerviosas conductoras individualmente distintas y discretas, a veces se denomina la teoría de la neurona. A veces se atribuye a W. Waldeyer. Cajal, que, como hemos visto, era la generosidad misma con otros investigadores, se sintió profundamente ofendido por la atribución de su trabajo a otro. El error lo hirió, y protestó enérgicamente. La doctrina era la obra principal de su vida y sentía que era su derecho que se le reconociera como tal. En sus Memorias, en cada edición, volvía sobre esto: “lo que, y todo lo que, hizo Waldeyer fue publicar en un periódico semanal un resumen de mi investigación e inventar la palabra ‘neurona’”. Cajal tenía motivos para sentirse herido; la injusticia es inexplicable. En ningún momento las investigaciones de Waldeyer habían tocado el tema. No había contribuido ni a los descubrimientos ni a la generalización. Toda la circunstancia hizo que Cajal sintiera más plenamente y con cierta amargura la impotencia de la lengua de su país como medio para mantener, y no digamos captar, el oído científico, incluso de esos mundos cosmopolitas que cultivan la medicina y la ciencia.

Mientras tanto, su actividad estaba ganando reconocimiento académico en casa. En 1892 fue llamado a la Cátedra de Madrid. Tenía entonces 40 años. No sin recelos se trasladó a la capital. Temía que los compromisos sociales más amplios pudieran absorber demasiado su tiempo y que su escaso emolumento pudiera verse sobrecargado. Sin embargo, encontró en Madrid un círculo universitario mucho más laxo que el de Barcelona o Valencia. Fuera de algunos colegas inmediatos, veía poco al resto. El laboratorio era de una pobreza increíble, pero el Decano, Calleja, era todo entusiasmo y se puso a conseguirle un nuevo edificio. Un colega clínico, el Marqués de Busto, pagó generosamente su propio estipendio universitario para ayudar al funcionamiento del nuevo laboratorio.

Para un lector inglés de las Memorias, resulta curiosa la prominencia que Cajal da, al relatar sus traslados, a la descripción del café particular que en cada nuevo lugar de residencia elegía frecuentar. En Barcelona su elección había sido el “Café de Pelayo”; en Madrid al principio fue, con amigos médicos militares, a un café que ellos frecuentaban. Pronto lo dejó por el Café Suizo, donde había un círculo social más amplio de habituales, algunos de ellos eminentes en la vida académica o profesional; “incluía incluso a financieros”. En el Suizo se discutía de todo, política, letras, ciencia y “filosofía desde Platón y Epicuro hasta Schopenhauer y Herbert Spencer. Rendíamos homenaje a la doctrina de la Evolución y a su sumo sacerdote Darwin; y reprobábamos el orgullo satánico de Nietzsche. Sobre todo, aclamábamos cada libro y panfleto que instaba a la reforma política de España”. Era un centro diario de intercambio de noticias y opiniones. Evidentemente, esto significaba mucho para él y probablemente él para ello. Cajal sabía conversar bien. Tenía una costumbre en la mesa, un hábito, quizás adquirido de las discusiones de café, de juntar las migas en un montón mientras hablaba y luego lanzarlas al suelo con un gesto retórico al rematar su argumento, una perorata difícil para una anfitriona en su casa.

Su contribución más conocida a la literatura general se titula Charlas de Café, un pequeño volumen del cual una parte ha sido traducida al inglés por el difunto Dr. Garrison. En él aparece como un ensayista sobre la vida, los hombres y las costumbres, tocando la ciencia solo incidentalmente en relación con esos temas. El libro ha tenido tres ediciones. Su lúcida y tersa prosa, al estilo de Stendhal, es incisiva y a veces mordaz. Gran parte está redactada en forma de aforismos, a pesar de uno inicial que afirma que “la realidad desborda toda frase concisa como un líquido vertido en una taza diminuta”. Las reflexiones son las de un hombre tolerante al que le quedan pocas ilusiones. El ingenio es abundante, los entusiasmos escasos, y la melancolía predominante, sombría y a menudo cáustica. “La gloria no es más que el olvido pospuesto”. “Bienaventurados los que saben decir no, porque vivirán en paz”. “La verdad, como un ácido corrosivo, suele ampollar a quienes la dispensan”. “Vales muy poco si tu muerte no es deseada por muchos”. ¿A quién sino a Cajal se le habría ocurrido, quizás en su visita a Londres o a Estocolmo, comentar, como con un suspiro, “la materia gris crece bien bajo cielos grises”?. Podemos entender mejor la obra de su vida leyendo: “Mientras el cerebro sea un misterio, el universo, reflejo de él, también lo será”.

En Madrid, con su nuevo laboratorio convertido en una colmena de investigación, buscó algún canal de publicación para los trabajos de investigación. En Barcelona, en 1888, había fundado una Revista trimestral de Histología normal y patológica. Ahora, en Madrid, lanzó (1895) la Revista Trimestral Micrográfica. En 1901 cambió el nombre a Trabajos del laboratorio de investigaciones biológicas de la Universidad de Madrid, título que en 1910 volvió a modificar por su equivalente en francés. La primera Revista es ahora difícil de encontrar; pocas bibliotecas la tienen; ya es buscada por el bibliófilo, no solo por ser rara, sino porque contiene algunos de los artículos más destacados de un gran período.

A pesar de otras obligaciones, la producción de investigación de primer nivel de Cajal no sufrió ninguna pausa: estudios sobre la retina, los ganglios simpáticos y la corteza cerebral. Era ampliamente conocido. En el Congreso Internacional de Anatomía, celebrado en 1890 en Berlín, sus preparaciones habían llamado la atención. En marzo de 1894, por invitación de la Royal Society, vino a Londres y pronunció la Conferencia Croonian sobre “La fine structure des Centres Nerveux”, Proc. Roy. Soc., vol. 55, p. 444. Más tarde ese año apareció en París su Nouvelles idées sur la fine anatomie des centres nerveux, con una introducción de Mathias Duval. Durante su visita a Inglaterra, la Universidad de Cambridge le confirió el grado de Doctor en Ciencias honoris causa. “Quo verodicam de artificio pulcherrimo quo primum auri, deinde argenti ope, in corpore humano fila quaedam tenuissima sensibus motibus que ministrantia per ambages suas inextricabilis aliquatenus explorari poterant? In artificio illo argenti usum, inter Italos olim inventum, inter Hispanos ab hoc viro in melius mutatum et ad exitum feliciorem perductum esse constat”. Mientras estuvo en Londres, presenció un experimento de Ferrier con el cerebro de un mono, y sus Memorias, treinta años después, lo recuerdan con especial mención: “¡los fisiólogos ingleses y particularmente Ferrier son prodigiosos experimentadores!”. Siempre conservó un feliz recuerdo de Inglaterra y de las amistades que allí hizo.

El rumbo que tomó su trabajo durante algunos años consistió en la aplicación de su propia técnica y observación a partes del sistema nervioso que aún no habían sido abordadas. Surgieron muchos detalles nuevos, y los principios generales que había formulado se confirmaron sin excepción. Dedicó los años 1896-97 a una comparación exhaustiva de los resultados obtenidos con su impregnación metálica y los de la tinción con azul de metileno. Para entonces tenía como colaboradores a su hermano Pedro, a Sala-y-Pons, a Calleja, a Ortega y a J. F. Tello. Sin embargo, en lo que respecta a su trabajo personal, este quedó aparcado durante una larga temporada tras el estallido de la guerra entre España y Estados Unidos. Sintió los reveses de su país tan profundamente que, por el momento, dejó de interesarse por la ciencia.

No fue hasta meses después que su interés científico revivió. Se reavivó de repente por un pronunciamiento de Kölliker (con Michel) que afirmaba que la visión aceptada de la decusación óptica de los mamíferos como parcial y no total era errónea. Esta afirmación, viniendo de tal fuente, le pareció nada menos que asombrosa; se puso a reexaminar la cuestión de primera mano por sí mismo. Un año después publicó su trabajo; restableció plenamente la existencia de las fibras no cruzadas, aceptadas desde hacía tiempo, que habían sido negadas.

Ese mismo año se fundó en Madrid el Instituto Nacional de Higiene de Alfonso XIII y se le insistió para que aceptara su dirección. El país se veía de nuevo amenazado por una epidemia de cólera, y por esa razón Cajal accedió. Al año siguiente, la Universidad Clark de Worcester, EE. UU., con su escuela de psicología moderna, celebraba su decenio y fue invitado a asistir. El azar le deparó como compañero de viaje a Angelo Mosso de Turín. Con la mente aún dolida por la guerra reciente, había ido con cierta reticencia, pero Estados Unidos le impresionó mucho. Vio allí “la virilidad anglosajona en un nuevo entorno”. Regresó para reanudar el trabajo con un entusiasmo que le recordó sus antiguos fervores de doce años antes.

Presidió la sección de Anatomía en el Congreso Médico Internacional celebrado en Madrid. La “red nerviosa” fue, a sugerencia suya, propuesta como tema de debate. El profesor Bethe, entonces en Estrasburgo, declarado protagonista de la antigua visión del continuo de las células nerviosas, iba a asistir. Recientemente había basado extensas especulaciones sobre la función nerviosa en su supuesto continuo de la materia gris, y Cajal esperaba que la oportunidad de reunirse aclarara la situación. Sin embargo, en el último momento, el Dr. Bethe no apareció y envió en su lugar algunas muestras que, según le escribió a Cajal, eran “excepcionalmente buenas”. Su examen, sin embargo, en el Congreso no reveló ninguna red nerviosa. Por otro lado, la reunión quedó impresionada por unas preparaciones con un nuevo método de plata, exhibidas por L. Simarro; estas presagiaban tal éxito para la técnica metálica que Cajal se empeñó más que nunca en perfeccionarla al máximo. Poco, sin embargo, se avanzó hasta que de repente, sentado solo en un tren durante unas vacaciones lejos de casa, se le ocurrió una idea prometedora. Regresó apresuradamente a Madrid y la puso en práctica; tuvo éxito de inmediato. Él y Tello la aplicaron entonces a una estructura tras otra. Examinaron especialmente las terminaciones de las colaterales. Held había descrito y figurado sus neurofibrillas como si penetraran de una célula a la siguiente. Cajal corrigió esto; demostró que el diminuto “botón” terminal, a menudo un pequeño bucle, simplemente se aplica a la superficie de la célula siguiente, sin penetración ni fusión plasmática.

Fue en 1906 cuando Cajal abordó sistemáticamente la cuestión de la reparación del nervio degenerado. Una antigua divergencia de opiniones sobre la composición celular de la fibra nerviosa mielinizada se había reavivado recientemente. La mayoría de los observadores sostenían que un nervio seccionado, tras la degeneración del extremo distal seccionado, se reparaba mediante el brote de los extremos cortados de las fibras en el muñón central. Ahora se alegaba que cada fibra regenerada no se formaba por el crecimiento de una fibra antigua, sino in situ por una cadena de células que, fusionándose extremo con extremo, formaban un continuo anatómico y funcional. Esta doctrina de la fibra nerviosa como un sincitio estaba, por supuesto, relacionada con la que sostenía que la propia materia gris era un retículo sincitial. La nueva visión fue defendida preeminentemente por el Dr. Bethe, quien de nuevo la convirtió en punto de partida para algunas especulaciones generales. Cajal, después de tres años de experimentación y observación, publicó finalmente una monografía en dos volúmenes, “Sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso”. Ofrece el relato más completo que existe sobre el tema. Confirmó la antigua doctrina “monogenista” de la génesis de la fibra nerviosa y de su reparación por crecimiento, y aportó una gran cantidad de nuevos detalles. Estableció que la fibra en crecimiento, abriéndose paso a través de tejido ajeno, no penetra, como enseñaba Held, en las células que encuentra, sino que pasa entre ellas. Describió la fibra en crecimiento como si tuviera un cono de crecimiento apical, con una reacción característica ante los impedimentos, a saber, la proliferación en un haz de filamentos, algunos de los cuales pueden sortear la obstrucción mientras que otros retroceden. Todo esto recibió una confirmación singularmente pertinente más tarde de los experimentos in vitro de Ross Harrison sobre el cultivo de tejido nervioso embrionario. La monografía de Cajal ha pasado a una segunda edición ampliada (1927) bajo su supervisión especial, publicada en inglés.

Las observaciones sobre la reparación nerviosa lo llevaron a experimentos análogos en el sistema nervioso central. Descubrió que la célula nerviosa se desprendía de su fibra lesionada hasta la rama lateral más cercana y convertía a esta última en un nuevo tallo principal; el nuevo tallo crecía y exploraba y, donde encontraba un obstáculo, se replegaba sobre sí mismo, produciendo un mechón de filamentos enmarañados y frustrados. Mediante una lesión mecánica apropiada, pudo transformar una célula nerviosa de tipo axón largo en una de tipo axón corto. Incluso una célula ganglionar periférica reaccionaba a la sección del nervio extrudiendo fibras que, bajo la constricción de la cápsula celular, eran generalmente cortas y con extremo en forma de maza. Cajal destacó, como inferencia de estos y otros hallazgos, que por muy poderoso que sea el factor de la disposición heredada para asegurar un cierto tipo de arquitectura heredada en el sistema nervioso individual, el cumplimiento del plan ancestral está, sin embargo, muy a merced de muchas circunstancias pasajeras. Durante su período de desarrollo, acontecimientos y condiciones, físicas y químicas, incluso de corta duración, pueden deformar e interferir con la consecución del prototipo heredable y entrañar una gran desviación del mismo. Al permitirse tales reflexiones, el nombre que Cajal cita quizás con más insistencia como inspirador de su propia biología trascendental es el de Herbert Spencer.

Los estudios de Cajal sobre el sistema nervioso en sus primeras etapas y sobre sus reacciones a las lesiones le despertaron, como es natural, un interés especial en ese otro gran sistema celular, todavía una especie de terra incognita nerviosa, la neuroglía. No es exagerado decir, a este respecto, que él, junto con sus discípulos, especialmente Achúcarro, Hortega y de Castro, abrió una nueva era de conocimiento. Se llevó a cabo un análisis histológico de la misma, casi en su totalidad original, que estableció valiosos puntos de vista completamente nuevos. Las células de ramas cortas, notoriamente refractarias a la tinción, fueron reveladas mediante una impregnación especial de oro-mercurio. Se identificaron y distinguieron la microglía, la oligodendroglía y la mesoglia. Todo el complejo se reveló como una especie de parásito benigno que se desarrolla con el sistema conductor fundamental y lo envuelve; benigno normalmente, pero con una triste tendencia a crecimientos y tumores anormales. Cajal sentó aquí las bases de gran parte del estudio actual de los tumores del cerebro y la médula espinal.

La Gran Guerra, en su transcurso, aisló a Cajal. En su remanso, al margen del feroz torrente de los acontecimientos contemporáneos, se dedicó a un problema que desde hacía tiempo bullía en su mente como de particular atractivo: la visión de los insectos. Los insectos habían sido para él una maravilla especial cuando era niño. El análisis histológico de la retina de los vertebrados había sido un triunfo de su temprana carrera. Su reestudio de la comisura óptica de los mamíferos había corregido el error de Kölliker. Finalmente, había establecido las características celulares específicas de la región visual de la corteza cerebral. Ahora se dedicó a las vías nerviosas de la visión de los insectos, creyendo que estas, libres de la complejidad que frustra la investigación en los vertebrados superiores, revelarían a sus métodos un sistema relativamente simple, mostrando el plan esencial de construcción nerviosa perteneciente a la función visual en general. Con su ardor, industria y paciencia habituales, comenzó el trabajo. A él dedicó, junto con su discípulo Sánchez, el año 1915 y la mayor parte de 1916, solo para abandonarlo entonces, con sentimientos que se relatan en un pasaje característico de los Recuerdos: “La complejidad de las estructuras nerviosas para la visión en los insectos es algo increíblemente estupendo; sin parangón en otras formas animales. Del ojo facetado procede un entrecruzamiento inextricable de fibras excesivamente delgadas; estas se sumergen luego en un laberinto celular que sin duda sirve para integrar lo que proviene de las capas retinianas; a continuación sigue una hueste innumerable de células amacrinas y con ellas, de nuevo, innumerables fibras centrífugas. Todos estos elementos son, además, tan pequeños que ni siquiera las mayores potencias del microscopio moderno apenas bastan para seguirlos. La intrincación de las conexiones desafía toda descripción. Ante ella, la mente se detiene, humillada. ¡Y yo, partiendo de una suposición ingenua, había esperado aquí un esquema de estructura relativamente simple!. Juzgamos mal a los insectos. Los llamamos formas inferiores. Pero comparada con la suya, la estructura visual en aves y mamíferos, incluso los más altos, es grosera, ruda y meramente elemental. In tenuis labor. Al mirar a través del microscopio esta vida liliputiense, uno se pregunta si lo que el psicólogo llama desdeñosamente instinto (la ‘intuición’ de Bergson) no es, como afirma Fabre, el don mental supremo de la vida. Una mente con acción instantánea y decisiva, la mente que en estos seres diminutos y antiguos alcanzó su florecimiento más temprano, y ahora durante millones de años ha sido despojada de su debido trono por un advenedizo vulgar, el cerebro tosco de los peces, anfibios y reptiles”.

Rechazado en este intento sobre la visión de los insectos, pero sin desanimarse en absoluto, volvió a sus otros problemas. Las neurofibrillas; la quimiotaxis como fuerza en la conformación citoarquitectónica del cerebro primitivo; la anatomía de la sinapsis, como, adoptando un término introducido por los fisiólogos, llamaba no con poca frecuencia a los puntos de contacto de célula nerviosa con célula nerviosa que él mismo había descubierto por primera vez. Todos estos temas mantuvieron su interés e incluso contaron con su investigación práctica hasta después de los ochenta años.

Había sido una de sus primeras ambiciones fundar una escuela científica española. Nadie ha comenzado una gran investigación más solo de lo que él lo hizo al principio. Pero a medida que pasaban los años, si algún hombre tuvo una escuela, ese fue Cajal; una escuela de colegas y discípulos. Entre sus discípulos se encontraban hombres como Nicolás Achúcarro, Pío del Río Hortega, quien sacó a la luz la mesoglia y la elusiva oligodendroglía (1919), Francisco Tello, notable por sus descubrimientos sobre el desarrollo y la regeneración de las terminaciones nerviosas, colaborador de Cajal en el Manual de Anatomía Patológica, y finalmente su sucesor como Director del Instituto Cajal. Otros han sido y son de Castro (neuroglía, ganglios simpáticos), Villaverde (neuropatología), Sánchez (neurohistología comparada), Llorente de No (nervios auditivo y vestibular), Wilder Penfield (histopatología neural), y muchos otros, aunque el espacio impide una lista exhaustiva de ellos.

Su mencionado antiguo alumno, el profesor Wilder Penfield, Director del Instituto de Neurocirugía de Montreal, ha descrito finamente una última visita que él, junto con el señor Río del Hortega, hizo a su antiguo maestro. “Lo encontramos en su cama, sentado erguido, trabajando en un manuscrito, con libros apilados junto a la cama y tinta salpicada en la pared junto a su impaciente mano derecha. La sordera y la debilidad que le habían sobrevenido recientemente le estaban cerrando puertas con el mundo, pero sus ojos brillaban bajo unas cejas pobladas, mostrando un fuego inextinguible”. Es una escena que habla de lo que siempre siguió siendo el problema más cercano a su corazón, pues el manuscrito en el que estaba ocupado era Neuronismo o Reticularismo, la reafirmación final y triunfante de su tesis sobre la separación morfológica de las células nerviosas individuales, que funcionan cooperativamente aunque sin continuidad plasmática.

El reconocimiento internacional fue seguido en su propio país por una demanda cada vez mayor de su participación en la vida pública. Se le consultaba constantemente sobre organización médica y educativa. En alguna ocasión, se le había invitado a formar parte del Gobierno como Ministro de Educación, pero, de hecho, nunca llegó a ocupar el cargo. Le llegaron distinciones de muchas partes. El Premio Fauvelle de la Société de Biologie de París; el Premio Nobel de Medicina (1906) junto con Camillo Golgi; y, justo después del estallido de la Gran Guerra, la Orden Prusiana del Mérito. En Inglaterra, la Royal Society lo eligió Miembro Extranjero en 1909; había pasado más de un siglo y medio desde la última vez que la membresía extranjera de la Sociedad se había reclutado en España. El prestigio que su trabajo trajo a España fue aclamado en su propio país con agradecido orgullo. Los estudiantes de Zaragoza mandaron acuñar una medalla de oro en su honor; lo mismo hicieron los estudiantes de Madrid. El Nuevo Mundo español al otro lado del Atlántico suscribió una suma para asegurar la publicación adecuada de su trabajo sobre la degeneración y regeneración nerviosa. En Madrid, se erigió una estatua suya en el jardín público cerca de un camino que solía utilizar. Finalmente, dominando Madrid, se levantó el majestuoso Instituto Cajal, erigido por el Gobierno. La lista de sus honores es demasiado numerosa para detallarla aquí. La estima y el orgullo de su país le produjeron una profunda satisfacción; sin embargo, se dice que abandonó el antiguo sendero del Jardín del Buen Retiro cuando apareció la estatua a su lado, y que nunca ocupó las espaciosas dependencias que se le proporcionaron en el nuevo Instituto, sino que continuó haciendo su trabajo en su tranquilo laboratorio en casa. Ciertamente tenía la timidez de una naturaleza sensible; y era demasiado consciente de sí mismo para sentirse a gusto con la publicidad. En el fondo era un tanto solitario, aunque con opiniones firmes sobre la mayoría de los temas y bastante dispuesto a expresarlas con firmeza si se le desafiaba.

Cajal era de baja estatura, ancho de hombros y de brazos largos, esto último más evidente porque su andar tendía a ser encorvado. Su rostro de tez aceitunada y rasgos grandes era melancólico en reposo. Pero rara vez estaba en reposo; ya sea hablando o no, tenía una intensidad de expresión a la que la variedad se la daban principalmente sus notables ojos. Llenos y oscuros, se iluminaban o se ensombrecían según cada estado de ánimo pasajero. Tenía solo dos pasatiempos, el ajedrez y la fotografía en color, si a esta última se le puede llamar así. Era tan aficionado al ajedrez que tuvo que arrancarse de él por ser una actividad que le absorbía demasiado tiempo.

Su larga vida lo llevó cada vez más a un período en que la prolongada inestabilidad política de España se hizo cada vez más patente, hasta culminar finalmente en la revolución. Había llegado a representar, en cierto modo, un símbolo del renacimiento cultural nacional. A pesar, o quizás en parte debido a, su vida retirada y sencilla y su avanzada edad, él y su devoción y prestigio científicos fueron tomados como un arquetipo para muchos de sus compatriotas de lo que una nueva España podría valorar y lograr; fue tomado como una especie de presagio de lo que una nueva España debería representar. En este sentido, capturó la imaginación nacional. Los billetes de banco llevaban su efigie. Una emisión postal iba a distribuir su imagen por millones como emblema nacional. Desaprobó la propuesta en su momento, pero después de su muerte se llevó a cabo. Bien podemos creer que tal recuerdo, a la vez nacional y democrático, habría conmovido el corazón viril de Don Santiago. Es un tributo que evidencia la posición que le otorgó el mundo hispano, una posición que se le concedió con la simpatía y el aplauso, de hecho, de todo el mundo civilizado.

C. S. SHERRINGTON.

El retrato, a partir del cual se hizo la reproducción al principio de este obituario, fue amablemente prestado por el Profesor J. F. Tello, alumno, amigo y sucesor como Director del Instituto Cajal.

Sherrington - Santiago Ramón y Cajal - 1852-1934Descarga

© Foto: A portrait of Santiago Ramón y Cajal (1852–1934) kindly lent by Professor J. F. Tello, pupil, friend, and successor as Director of the Cajal Institute (reproduced from Sherrington 1935). Más información.