Santiago Ramón y Cajal es único en más de un sentido. Es el único premio Nobel de la historia (en fisiología y medicina, 1906) que también es un gran artista. Cajal (pronunciado Cah-hal), cuyo trabajo en su campo puede compararse con el de Charles Darwin y Louis Pasteur, también se encuentra entre los mejores dibujantes del siglo XX. Si sus redes lineales, fractalizantes y redes abstractas dibujadas a lápiz se insertaran en la colección permanente de cualquier museo de arte de principios del siglo XX, detendrían a la gente y competirían con lo mejor que el museo tiene para ofrecer.

Pero esto nunca sucederá, ya que los museos todavía se empeñan implacablemente, incluso recalcitrantemente, en contar sólo una historia mayoritariamente formalista de una rama muy estrecha de la práctica visual durante un período de tiempo delineado y en un área geográfica muy limitada. Esta historia, según el MoMA y casi todos los libros de historia del arte, comienza con una especie de Antiguo Testamento inviolable: en el principio estaba Cézanne, quien engendró a Picasso, Braque y Matisse, quienes engendraron a Duchamp, quienes juntos engendraron a Mondrian, el futurismo italiano y el constructivismo ruso, y el suprematismo que engendró al dadaísmo, el surrealismo y el expresionismo alemán hasta Pollock y De Kooning, que engendraron a todos los demás. Este gigante europeo-estadounidense, mayoritariamente masculino, no es sólo la razón por la que la colección permanente del MoMA a principios de este siglo estaba compuesta por menos del 8 por ciento de mujeres y por la que caminar por los museos ahora es similar a sintonizar el rock clásico con los papeles de Led Zeppelin y Fleetwood Mac. Al ser interpretado por los “maestros” antes mencionados, es el sesgado apartheid institucional-académico el que prácticamente ha asfixiado la historia del arte al excluir sistemáticamente a los bichos raros, las aberraciones, los visionarios y a todos aquellos que no fueron formados o que no se identificaron principalmente como modernos artistas. Hasta el día de hoy, la mayoría de las colecciones permanentes excluyen a genios como Bill Traylor, Adolf Wölfli, Martin Ramírez, Henry Darger, por no hablar de los edredones de Gee’s Bend, Hilma Af Klint, Emma Kunz, Marsden Hartley, Louis Eilshemius, George Ohr, James Castle, Forrest. Bess, Jess, Jay DeFeo, Ray Johnson, Jim Nutt, Asger Jorn, Beauford Delaney, Bob Thompson, Robert Colescott, Oyvind Fahlstrom, Konrad Klapheck, Paula Rego y H.C. Westermann. Este es el apartheid que prohíbe incluir cualquier cosa como la naturaleza o la ilustración científica, trabajo visual que no caiga en el linaje ontológico formalista predefinido. Podemos permitir que los diagramas de Picabia y los garabatos de Twombly sean arte, pero no los de Cajal. Esto necesita cambiar.

No importa. Por primera vez en este país (y probablemente la última), más de 80 de las pequeñas obras maestras de Cajal se exhiben en la Galería de Arte Grey. Es quizás la única exposición de dibujos del siglo XX que puedo imaginar que pueda compararse de algún modo con el duelo de éxitos gráficos de esta temporada de Miguel Ángel en el Met y el estudio completo de dibujos de Twombly en Gagosian. Al igual que Miguel Ángel, Cajal se deleita con las profundas maravillas del cuerpo humano. Pero donde el maestro del Renacimiento se vuelve sensual, macro y dinámico, el español se concentra, mapeando lo milagrosamente microscópico usando nuevos métodos de tinción de tejidos en portaobjetos que aislaban células individuales bajo el microscopio. De esta manera, Cajal dibujó las redes sinápticas del cerebro tan pronto fueron visibles y descubrió un avance que demostró que las neuronas están en contacto sin tocarse. Estos resultados cambiaron la Neurociencia. Su obra todavía se utiliza ampliamente como instrumento de enseñanza.

Los dibujos pueden cambiar vidas. Con apariencia de entrecruzamientos complejos, matorrales y líneas fracturantes, pueden parecerse a arquitectura animal, nidos, colmenas, sistemas de canales o raíces, patrones climáticos, dibujos de contornos, vectores de viento, estructuras de semillas, lechos de ríos, barrancos y galaxias. El equivalente artístico más cercano a los dibujos de Cajal son el clima y los diluvios de agua de Leonardo. Da Vinci vio el mundo exterior. Cajal nos da las fuerzas que actúan en nuestro interior. Los miras y piensas: «Ese soy yo». A esto le sigue una alteridad que reverbera con incredulidad ante la rareza de que este mundo sin luz de colonias interconectadas de masas y masas corpusculares sea, en el fondo, lo que somos. Cajal representa este infinito espacial-conceptual con constante atención amorosa prestada al tacto, la luminosidad, la oscuridad, la claridad, el espacio, la superficie, la escala, la belleza visual y otros 100 valores estéticos que nos permiten comenzar a conocer el mundo de maneras tan El arte, como los dibujos de Leonardo de cuerpos humanos disecados, también son dibujos de anatomía funcional. Como Miguel Ángel, Leonardo y Twombly, Cajal está inventando un lenguaje más allá de las palabras, que ralentiza y profundiza la percepción, que multiplica nuestra comprensión del mundo, explora la conciencia y la cambia. Si esto no es arte, no sé qué lo es.

Casi no tenemos al Cajal como artista. Sus padres le prohibieron dibujar en casa, diciendo que era «una diversión pecaminosa». Entonces, en secreto, salió.

Artículo original: New York Magazine, 19 de marzo de 2018